هواتو کردم

خسته‌ام از این روزهای پوشالی ... میان این همه همهمه جای تو خالی


۱ رجب ۱۴۴۶

آن موقع‌ها که بچه بودیم، تنگ غروب که می‌شد مادر می‌گفت « موقع افتو زرده دعا کن، ایگِن پُی افتو زرده دعا کنی دعات اجابت ایاوو ». خودش هم چشمش که به سرخی آسمان قبل از غروب می‌افتاد، یک گوشه از حیاط می‌ایستاد و خیره می‌شد به آسمان، انگار که درهای عرش کبریایی پروردگار باز شده و فرشته‌ها دست به قلم منتظر نوشتن آرزوهای بنده‌ها باشند. دست‌هایش را رو به آسمان می‌گرفت و دعا میکرد. از دعا برای شفای بیمار و بیکار و معتاد گرفته تا انواع حاجت‌های ریز و درشت دنیوی و اخروی، پایان مراسم عبادی افتو زرده هم همیشه گره می‌خورد به سلامتی و شادی و شفای همه‌ی مسلمین و مسلمات‌. همین مراسم عبادی به عنوان ارثیه و توصیه از مادر به ما هم رسیده بود. زردی و سرخی آسمان دم غروب که خلط می‌شد می‌ایستادم گوشه‌ای از حیاط و تمام حاجت‌هایم را به صف میکردم، شبیه صف‌های صبحگاه مدرسه، از کوچک به بزرگ، یکی‌یکی اسم میبردم و در دلم یادآوری‌‌شان به خدا را تیک میزدم. مادر یادمان داده بود که برای تاثیر بیشتر دعا اول بقیه را دعا کنیم و بعد به خودمان برسیم، از همین رو آفتاب که پایین‌تر می‌رفت استرس در جانم می‌نشست، نکند غروب کند و چند حاجت جامانده باشد؟ نکند فرصت برای یادآوری حاجت‌های خودم باقی نماند؟!
تیتروار در حدی که فرشته‌ی مامور ثبت آرزوها مبحث را متوجه شود و به گوش خدا برساند کافی بود، سریع لیست را دور میکردم، در ذهنم فرشته را تصور میکردم که تندتند می‌نویسد و دفترچه‌ی یادداشتش را ورق میزند.
روزهایی که دیر می‌رسیدم و آفتاب غروب کرده و آرزوهایم را به خدا یادآوری نکرده بودم هم در نوع خود فاجعه‌ای بود؛ یک روز برای اجابت را از دست داده بودم و باید منتظر افتو زرده‌ی بعدی می‌ماندم.
سال‌ها گذشت. بزرگتر شدم و فهمیدم خیلی از حاجت‌ها و آرزوها اجابتشان به چیزی بیشتر از افتو زرده و سپیده‌ی صبح نیاز دارد، حتی بیشتر از شب‌های لیالی قدر. با این وجود راستش را بخواهید هنوز هم گاهی تیتروار به خدا یادآوری میکنم، مثلا گه‌گاهی یاد افتو زرده می‌افتم، زیر نم‌نم باران حس میکنم که کمی دریچه‌ها را باز گذاشته‌اند، موقع شنیدن اذان درهای آسمان چارطاق باز است، شب‌های قدر ملائک دست به کمر ایستاده و در خدمت‌گزاری حاضرند، یا حتی همین شب لیلة‌الرغائب، هنوز هم امید دارم که در این مناسبت‌های خاص خدا مُهر بزرگ و پررنگش را بردارد و محکم زیر یادداشت‌های فرشته‌ها بزند و بگوید « سی ای یکی امسال چندتاشه اجابت کنین».
امشب هم لیلة‌الرغائب است، شب آرزوها. به رسم همان کودک و‌ نوجوان امیدوار آرزوهایم را به ترتیب قد مرتب کرده‌ام، اینبار برعکس صبحگاه مدرسه از بزرگ به کوچک، برای تاثیر بیشتر و بالا بردن احتمال اجابت با افتو زرده ادغامش کرده‌ام. آرزوهای مهم و فوری‌تر را چندبار تکرار میکنم به امید اینکه فرشته‌ی کاتب کنار تیتر آن توان ۵ حتی ۱۰ بگذارد و در ستون زمان اجابت کلمه‌ی فوری را درج کند. اگر در درگاه الهی هم شعار نه به اسراف رواج داشته باشد و از همان کاغذ یادداشت پارسال و پیرارسال برای من استفاده کنند احتمالا خیلی از تیترها نیازی به بازنویسی مجدد نداشته باشد، ولی چند سطری هم جدید اضافه شده است.
امسال ته دعاهایم هم ذکر میکنم : «لطفا در لیست سال بعد هیچ آرزوی تکراری‌ای که نیاز به بازنویسی نداشته باشد، باقی نگذارید. با تشکر.
امضا: فرشته».

31Des2024

پست‌های آخر اینجا را مرور کرده‌ام، شبیه غم‌نامه شده است. از این وضعیت هیچ خوشم نمی‌آید اما اینجا شبیه خانه‌ی امنی است که می‌توان بدون تعارف ساعت‌ها در آن گریه کرد، نمی‌خواهم این برون‌ریزی را از خودم دریغ کنم.

امشب آخرین شب ۲۰۲۴ است؛ دارم این یکسال را مرور می‌کنم. به جز رنج‌ها و مشکلاتی که توی چشم میزند خوبی‌هایی هم داشته است. تعداد کتاب‌هایی که امسال خواندم از سال پیش به مراتب بیشتر بود. گمانم فیلم و سریال هم بیشتر دیده‌ام. چند دوره‌ی آموزشی ایلوستریتور و فتوشاپ و افترافکت هم دیده‌ام ولی خب ... این مورد حقیقتا غصه دارم می‌کند.

دوره می‌بینم و بعد احساس می‌کنم در عالمی کاملا عجیب گیجم! همزمان میدانم و‌ نمیدانم. همین سرگردانی و نداشتن رود مپ درست و حسابی برای یاد گرفتن طراحی و موشن گرافیک انگیزه‌ام را می‌بلعد، کمی که می‌گذرد حس می‌کنم دارم همه چیز را از یاد می‌برم. مدت‌هاست تصمیم گرفته‌ام چند نمونه کار مختلف بسازم تا لااقل اگر فرصتی مناسب بود چیزی برای عرضه در چنته داشته باشم اما هنوز در همان مرحله‌ی تصمیم مانده‌ام. دلم عمیقا فرصتی برای کارآموزی و یادگیری می‌خواست، یک فضای واقعی اما انگار نیست، این را هم می‌توان از معایب زندگی در یک شهر کوچک دانست.

بگذریم. در ۲۰۲۴ همان‌قدر که فرسوده و رنده و خسته شده‌ام، با زندگی هم دست به گریبان بوده‌ام و چیزهایی هر چند کوچک یاد گرفته‌ام. 

راستش زیاد به این موضوع فکر می‌کنم که این زندگی و روزهایی که می‌گذرد اصلا ارزش زندگی و گذراندن داشته‌اند یا نه. پاسخی برای آن پیدا نمی‌کنم؛ اما درد این رنده شدن‌های پیاپی و امیدهای ناامید شده و ترس‌ و اضطراب‌هایم از قد و قواره‌ام به مراتب بیشتر است، زندگی با من انگار عجیب سر ناسازگاری دارد. این روزها آنقدر پر و غمگینم که با تمام توان تلاش می‌کنم بخندم ولی زندگی دائم اشک‌هایم را سرازیر می‌کند؛ لامصب حریف قدری‌ است و زورش به من می‌چربد، آستینش هم پر از شعبده است، استعداد عجیبی برای غمگین کردن و باریدن دارد. آن وسط‌ها گاهی که تلاش می‌کنم خودم را محکم نگه دارم یاد آن جمله‌ای می‌افتم که می‌گفت «همیشه آخرش خوشه»! وقت‌هایی که دوست دارم خوش‌باور باشم سعی می‌کنم خودم را با این جملات آرام کنم ولی از خدا که پنهان نیست از قلم هم نباشد، عمرش بیش از چند ثانیه نیست. این قرتی‌بازی‌ها و صورتی‌بازی‌ها به من نمی‌سازد. برای خیلی‌ها آخرش رسید و خوش هم نبود. حالا اصلا گیریم که آخرش خوش باشد، چه فایده؟ آخرش به‌درد کسی هم می‌خورد؟ اگر عمری به رنج و درد گذشت ترجیح می‌دهم آخرش هم همانگونه تمام شود، لااقل زیربار منت «بالاخره حالا چشمت خوشیش رو هم دید» نمی‌روم. این روزها به خوشی‌هایش نیاز دارم، به امیدی، ذوقی، شوری، نفسی، خیال آسوده‌ای، خواب راحتی، لبخند از سر رضایتی، این روزها، این روزها، در همین واپسین روزهای بازمانده تا ۲۷ سالگی، به همه‌ی این‌ها این روزها نیاز دارم، زندگی در مشتش چیزی برایم کنار گذاشته یا ... ؟!

قرار نبود آخرین یادداشت ۲۰۲۴ اینطور تمام شود. مثل یادداشت قبل و قبل و قبل‌ترش ولی اختیار ما با قلم است. قلم هم سرریز شده است و رسالتش این روزها ترسیم خط‌خطی‌های دل است.

🎄امید که ۲۰۲۵ آبنبات‌های شیرین، نفس‌های آسوده، خیال راحت، خواب آرام، اضطراب کم، خنده‌هایی بیش از گریه و رضایت در مشتش چپانده باشد و شعبده‌هایش اینبار خوشحال کننده باشد. 🎄


برای تو‌ که گویا مبهم‌ترین وجود دنیایی

ببین باری جان! بیا یکبار تکلیف‌مان را مشخص کنیم. 

بین آن همه سیاهی و درد و رنج، بین این کلاف پیچ در پیچ خورده‌ی زندگی که برای بخش اعظمی از آن دست من یکی لااقل کوتاه است تو کجا ایستاده‌ای؟

۱۲۴ هزار پیامبر فرستادی که در نهایت بگویی شما ضعیف و ناتوان و محتاجید و من قوی و قادر و بی‌نیاز، اما در بخشی از مباحث سنگین که بنده التماس میکند، ناله میکند و کمک می‌خواهد چشم می‌بندی و میگویی خودتان میدانید و خودتان. 

« ایستاده‌ای به تماشا و کاری نمیکنی؟ یا نمی‌بینی؟»

متاسفانه هر دو گزینه بار انبوهی از رنج را همراه خود دارد، دست روی هر کدام که بگذاری درد و خشم و غم و ... در جانم رخنه میکند.

کجا ایستاده‌ای باری جان؟ به تماشای چه نشسته‌ای؟



در ستایش سکوت.

سرم درد میکند، گاهی زیاد و گاهی کم، گاهی نبض‌دار و گاهی یک دست، اما چیزی که تغییری نمی‌کند نفس «درد» است، کم و زیاد دارد اما سوخت و سوز؟ نه.
امروز روز ششمی بود که به کتابخانه نرفتم. زندگی که بهم می‌ریزد و بی‌حوصلگی که با مشکلات تلنبار شده آمیخته می‌شود حاصلش می‌شود سردرد‌های ازار دهنده و بی‌حوصلگی فزاینده. سرم را فرو کرده‌ام وسط گوشی و مثل نوجوانی‌هایم رمان‌های آبکی عاشقانه میخوانم. آخرین‌باری که سراغ چنین کتاب‌هایی رفته بودم کی بود؟ نمیدانم. این چند روز اما دل و دماغ‌ کتاب‌های بهتر و فیلم و سریال را نداشتم، زندگی که گره میخورد دل و دماغ هیچ‌چیز را ندارم، بند میکنم به چیزهایی که از دنیای واقعی بیرونم بکشد، نیازی به فکر کردن نداشته باشد، که زمان بگذرد، که زندگی بگذرد. البته این هم عادت عجیبی‌است چون همزمان که از رجوع به فکر و مغزم فرار می‌کنم، حوصله‌ی آدم‌ها و هر معاشرتی، هر صحبتی را ندارم، بابت کارهای نکرده و برنامه‌های به تعویق افتاده خودم را سرزنش میکنم، آنقدر که حالم از خودم بهم میخورد و بعد در خودم مچاله می‌شوم از این حجم شکستن. حقا که بزرگترین قتلگاه من همین مغزی است که به جنون رسیده، دوباره به زیاد فکر کردن و بی‌خوابی‌های چندماه پیش برگشته است. از حجم بی‌خوابی این چند روز پشت پلک‌هایم دائما ورم دارد، این موتور لعنتی خاموش نمی‌شود، فقط میتوانم دستش را بگیرم و به جاده و کوچه‌ی دیگری هدایتش کنم، جایی که به بالا آمدن فشار و حس ماسیدن خون در شقیقه‌ها ختم نشود.
با خدا هم این روزها بیشتر گلاویزم، توی سرم جَر برپاست. پریشب نالیدم که « من جون کنده بودم تا از جنگ و وخامت اوضاع بین خودمون کم کنم، تو چه کینه‌ای از من به دل داری که نمی‌خوای؟ کدوم کینه و بغض قدیمی تو رو به اینجا کشونده که سال‌هاست دست از عذاب دادن من نمی‌کشی؟ تو واقعا همون خدای مهربون‌تر از مادری که میگن؟ نیستی. به والله که نیستی وگرنه کدوم مادری به این رنج‌ها و دردهای فرزند رضا میده که تو دادی؟». البته احساس میکنم برای اثبات مهربان‌تر از مادر نبودنش نمونه‌های وسیع‌تر دیگری هم در دست دارم، مثلا همین طویله‌ی دنیایی که آدم‌هایش ساخته‌اند، همین فلسطین و لبنان و ایران بدبخت که همگی قربانی حماقت‌‌اند. بچه‌هایی که در آتش بزرگترها می‌سوزند، این مهربان‌تر از حس مادری برای بنده‌هاست؟ نمیدانم ولی والله چیزی که جلوی چشم‌های ماست خلاف این گفته‌هاست.
بگذریم. سرم درد میکند. با گلایه‌هایم از خدا هیچ‌وقت رفتار و طبیعتش عوض نمی‌شود، مطمئنم میلیاردها آدم قبل از من تمام این‌ها را گفته‌اند، شنیده اما به روی خودش هم نیاورده است.
داشتم از زندگی میگفتم. بعضی گره‌هایش از صدتا گره کور هم بدترند، دلم میخواست با چاقو ببرم و بعد باقی‌مانده‌ها را به هم وصله پینه کنم، حیف زورم نمی‌رسد، حیف که نمی‌شود. 
این روزها صداها هم بیشتر ازارم می‌دهند، حرف زدن آدم‌ها، مخاطب قرار دادنم، درد و دل کردن، حتی صحبت‌های مشاورم، صحبت‌های دوستانم، همه و همه خش می‌اندازند روی مغزم. دلم میخواهد داد بکشم که تو را به علی ساکت باشید، تمام دنیا خفه شوید، نیاز دارم چند ساعت سکوت مطلق باشد تا کمی به آرامش برگردم اما نیست. زندگی حتی لذت سکوت و سکون را هم از من گرفته است. عصبی‌ام، پرخاشگرم، کمی که صداها زیاد شود، کمی که حس کنم از آستانه‌ی تحملم عبور میکنیم پرخاش میکنم، داد می‌کشم، هر چیزی، هر چیزی مثل پتک روی مغزم فرود می‌آید، راستش از این فرشته‌ی جدید گاهی میترسم و گاهی دوستش دارم. سکوتش را دوست دارم و کم تحملی‌اش را نه. گاهی ترسناک می‌شود، انقدر که از خودم میپرسم «اگه برای همیشه مثل امروز بمونم چی؟» چیز عجیبی است. دارد یک چیز جدیدی متولد می‌شود که گاهی دوست داشتنی است و گاهی وحشتناک، خیلی وحشتناک.
سرم درد میکند. دوباره سردردهای ملایم و بی‌حوصلگی‌های عمیق و فرار از آدم‌ها و میل سرشار به داد کشیدن برای فراخواندنشان به سکوت، سکوتی طولانی. 

کهنه کتاب

شبیه زخمی که کم‌کم در حال بسته شدن است دارم سعی میکنم کم‌کم به خودم برگردم اما ناگهان خاطره‌ای، اسمی‌، بالا امدنت در لیست پیامک‌ها و مخاطبین و ... لایه‌ی نازک زخم را کنار میزند و از نو تازه میشود. توی خیابان که قدم میزنم ناگهان برق خاطره‌ای از ذهنم گذر میکند.
هر روز به خودم میگویم دیگر امروز به خودم می‌آیم، زندگی را از سر میگیرم، کارهای عقب مانده‌ام را شروع میکنم و ... اما شدنی نیست، زخم‎هایم هنوز حتی لایه‌های نازک‌شان محکم نشده است، به نوازش انگشتی کنده میشود و ... .
هر روز، هر ساعت سرم را با سریال‌های مختلف گرم میکنم‌‌‌‎، از سریال‌های تخیلی گرفته تا سریال‌های عاشقانه‌ی ترکی و ایرانی. انگار همین که سرم گرم باشد و فکر نکنم کافیست. فرار میکنم. از چه؟ از خودم، از گریه کردن، از دلتنگی.
گاهی، یا شاید بهتر است بگویم اغلب اوقات احساس میکنم هیچ‌کس، مطلقا هیچ‎کس احساسات و رنجی که تحمل میکنم را نمی‌فهمد، توضیح دادنش سخت است حتی به خودم. کلمات کافی نیست انگار دایره‌ی لغاتم برای بیان حرف‌هایم شبیه لغت‌نامه‌ای بیگانه است که نهایتا چند کلمه‌ی آن را از بر کرده‌ای.
اما مینویسم که درد دارد. بعد از یکسال رها کردن درد دارد. با علم به اینکه بهترین تصمیم ممکن را انتخاب کرده‌ای باز هم درد دارد. رها کردن و گذشتن از خاطره‌ها درد دارد. دلتنگی بعد از رفتن درد دارد. فکر کردن به پریشانی بعد از تو درد دارد. اتمام دوستی‌ها و محبت‌ها درد دارد. دل نگران تنهایی و اضطراب و مشکلات زندگی‌اش بودن درد دارد.
چطور بنویسم که کسی بخواند و بفهمد که درد دارد؟ ولی بخدا درد دارد. فرار میکنم و فرار کردن هم درد دارد.
دیشب زهرا میگفت "به خودت سخت نگیر، بقیه حالت رو نفهمیدن، اذیت شدی لااقل خودت با خودت اینکار رو نکن. به خودت زمان بده. چیز کمی نیست. روزهای ساده‌ای رو پشت سر نذاشتی به خودت زمان بده. لااقل خودت خودت رو درک کن." راست میگوید احساس میکنم خودم با خودم نامهربانم. دائم سرزنشش میکنم که چرا به زندگی نرمال برنمیگردی؟ داری زمان را از دست میدهی. این تلنبار کردن کارهای عقب مانده و حرام کردن ثانیه‌ها و روزها یعنی چه؟
دائم نشسته‌ام و سرزنشش میکنم در حالی که میدانم خسته است. که هیچ‌گاه روزی را درست و بدون سرزنش، بدون درد، بدون دغدغه و راحت استراحت نکرده است. از این یکسال و چالش‌هایش میتوانم چندین کتاب بنویسم اما هنوز هم سرزنشش میکنم که چرا نمیجنگی؟ حال انکه روزی را بدون جنگ سر نکرده است، روزی را زندگی نکرده است. وسط میدان جنگ، با هزار زخم هر روز زندگی کرده و ادامه داده است اما هنوز میپرسم چرا نمیجنگی؟
این من خسته رمق از تنش رفته و نمیدانم برای اینکه دوباره بلندش کنم، توان ادامه دادن را در رگ‎هایش جاری کنم باید به کدام امید متوسل شوم.
دارم فکر میکنم از کی؟ از چه روزی به چنین نقطه‌ای رسیده‌ام؟ نمیدانم اما سال‌هاست. سال‌هاست که چیزی حل نشده فقط زخمی روی زخم دیگر، دردی روی درد دیگر، مشکلی روی مشکل دیگه تلنبار شده است.
به رفتن فکر میکنم. همیشه. هر لحظه. هر ثانیه. به رفتن فکر میکنم. به رها کردن. دلم میخواست که نقطه‌ای پررنگ بگذارم ته این زندگی و از نو شروع کنم. جایی دیگر، شکلی دیگر، جوری دیگر. مثل کتابی که هر چه میخوانی نمیفهمی، هر چه پیش میرود به دلت نمی‌نشیند این زندگی به دلم نمی‎‌نشیند؛ دلم میخواست کتابش را ببندم و پرت کنم گوشه‌ای که هرگز دوباره چشمم به صفحه‌ای از آن نخورد بعد کتابی نو را شروع کنم. کتابی که با تمام فراز و نشیب‌هایش به دلم بنشیند، از خواندن و دنبال کردنش لذت ببرم. گریه کنم، درد بکشم، غمگین شوم اما باز هم دوستش داشته باشم و بخواهم خطوطش را دنبال کنم و ببینم آخر ماجرا به کجا میرسد.
این کتاب اما هیچ چیزی برای ادامه دادن ندارد، انگار هیچ خط و کلمه‌اش متعلق به من نیست، همه‌اش اضافات و هذیانات نویسنده است که حتی یک سطرش را هم متوجه نمیشوم. شبیه کتاب‌های درسی‌ای که میخواندم و نمیفهمیدم ولی باز هم ادامه میدادم، ادامه میدادم که فقط یک دور خوانده باشم شاید جایی به دادم رسید این کتاب اما نگار هیچ جا به دادم نمیرسد، خسته کننده و ملالت‌بار است. 
 حیف، حیف زندگی که مجبور است اسیر این کتاب کهنه و خسته کننده باشد. حیف. ای کاش چاره‌ای، راهی، میانبری برای دور انداختن این کتاب و شروع چیزی نو داشتم. این کاش اما ... همه چیز در همین "کاش" خلاصه می‌شود.



انگار بستنی‌های دلم آب شده باشند.

انگار مایعی گرم و سرخ از دلم شره می‌کند. درد توی استخوان‌هایم پیچیده. دارم فرار میکنم؛ از خودم، از رویارویی با خاطراتم، از آدم‌ها. از شلوغی به تنهایی از تنهایی به شلوغی. 
عصر هوس یک چیز خوشمره کرده بودم. چه؟ نمیدانم. بعد از او انگار طوفان به زندگی‌ام وزیده باشد، تمام متعلقاتم را باد برده است، هر چیزی یعنی یک خاطره و هر خاطره یعنی غم. قبل از او عاشق بستنی بودم، بستنی شکلاتی، قهوه، کاپوچینو. میگفتم نیمی از وجودم بستنی است، الی میگفت "کی گفته نصفت بستنیه؟ تو همه‌ات بستنیه عزیزم، تو رگ‌هاتم جای خون بستنیه. مال من چایی و مال تو بستنی شکلاتی". راست می‌گفت. هفته‌های آخر غم سنگینی تصمیم‌گیری و فشار مغزم، غم کنسلی‌های پیاپی و بی‌حوصلگی‌هایم را با بستنی تحمل میکردم. هر روز عصر یک بستنی شکلاتی. بعد از او مزه‌ی بستنی‌ها رفته، هوسش از سرم پریده. دیگر انتخاب اول نیست. شب آخر پرسید " پیتزا و بستنی بخوریم؟" گریه میکردم، "نه". می‌خواستم بستنی برایم بماند، می‌خواستم غم خاطراتم را با بستنی قورت بدهم. گفت " شیرینی ماشینمه، فردا میری میگی پسره‌ی خسیس شب آخر یه شیرینی به من نداد.". اشک روی صورتم شوره بسته بود، گفتم " میل ندارم، نمیخوام واقعا". کوتاه نیامد "وا! الکی نگو نه تو جونت به بستنی بسته است، شام نمیخوریم ولی باید یه بستنی بخوری". خوردم و بستنی هم رفت.
غروب هوس پیتزا کردم. برنامه پیاده‌روی تا امپراطور و یک پیتزای مینی خوشمزه بود. اما یک چیزی مانع تنها رفتن می‌شد. به فاطمه پیام دادم "هوس پیتزا کردم. میای بعد از کارم بریم امپراطور؟"، جوابی نیامد. برنامه چیدم که تنها راهی شوم. دم رفتن وقتی کوله را روی شانه‌ام صاف میکردم پایم لرزید، در واقع دلم. نرفتم. شب یکی مانده به آخر یک پیتزای دونفره گرفت بود، چراغ ماشین کم نور بود، لب ساحل توی تاریکی شب پارک کردیم، دریا توی سیاهی شب پیچیده بود و بیش از تصویرش صدای کم رمق امواجش می‎‌رسید.چراغ گوشی‌‌هایمان را روشن کردیم و جایی روی داشبورد گذاشتیم، هنوز تکه‌ی اول را برنداشته آرام گفت "چقدر قشنگ شد، منظره‌ی جالبی شده". غمگین بود، بعدا فهمیدم همان شب پذیرفته بود که تمام شده‌ایم. وقتی بابت شام تشکر میکردم گفت " یه پیتزا طلب داشتی ازم، قول داده بودم ولی هی میگی پیتزا دوست دارم و پیتزا خورم همش همین؟ یه تیکه میخوری برای دومی باید التماس کنم". همان شب پیتزا را هم از دست داده بودم. این را هم بعدا فهمیدم.
با خودم گفتم " اینطوری که نمیشه. دلم یه چیز خوشمزه میخواد". آیس‌پک شکلاتی آمد توی ذهنم و اشک توی چشم‌هایم. بعد از آیس‌پک‌های سفارشی که پشت بندش پیامک می‌آمد " خواستم سوپرایزت کنم. در واقع دارم روت تست میکنم. بخور اگه خوب بود یه شب با هم میریم میخوریم" دیگر آیس‌پک هم نخوردم.
چه برایم باقی مانده؟ کیک شکلاتی هم همان شب‌ها باخته بودم.
به سرم زد پیاده تا تمشک یا گلچین بروم و رولت شکلاتی یا کوکی شکلاتی بخورم ولی نه، هوس همه چیز پریده بود و به جایش غم نشسته بود. 
قفل در دفتر را دوباره باز کردم و چراغ‌ها را روشن. اسنپ گرفتم و یک راست برگشتم خانه، برای فاطمه نوشتم "اگه شد فردا شب میریم".
لباس‌هایم را که از تنم میکندم چشم‌هایم توی آینه گریه میکرد. درها را بستم و لپ‌تاپم را روشن کردم. در تیتر اینجا نوشتم "انگار مایعی گرم و سرخ از دلم شره میکند.". 
حالا که مینویسم هنوز هم شره می‌کند. تا کی؟ نمیدانم.
انگار که از جنگ برگشته باشم. خراب و ویران. خشت به خشتم متلاشی‌ است. از صبح تا شب به سریال دیدن پناه میبرم. سرم را که از لپ‌تاپ جدا میکنم چشم‌هایم تار می‌بیند، درد چشم و سرم را هم نادیده نگیرم. راه‌حلش را در عوض کردن عینک و چشم‌پزشکی دیده‌ام چون فعلا نه میتوان از فیلم‌ها فرار کرد و نه اشک‌ها. صبح تا شب باید خیره شوم به لپ تاپ تا یادم برود که یک چیزی را تمام کرده‌ام تا یکهو به سرم نزند و بی‌هوا بزنم زیر گریه یا صفحه‌ی چت‌هایمان را باز کنم و چند خطی بخوانم و خنجر بکشم به قلبم. 


+ همیشه قصه را از زبان کسانی که ماندند خوانده بودم. اینبار خودم رفتم تا قصه را از چشم کسی که می‌رود ببینم. من رفتم اما یک غمی برای زمانی که نمیدانم تا کی طول میکشد در من ماند.

لزوم یافتن تفریح و شادی

پنج‌شنبه‌ها را دوست دارم. آخرین روز کاری هفته است و نوید جمعه‌ای با یک ساعت خواب بیشتر را می‌دهد. علاوه‌بر این خیابان دائما شلوغ محل کارم نیز، به دلیل تعطیلی ادارات، خلوت است، حتی مغازه‌های اطراف هم کمی زودتر از روزهای معمول کرکره‌ها را پایین می‌کشند.

این خلوت و آرامش پنج‌شنبه را دوست دارم، می‌توانم به‌دور از نگاه مغازه‌های روبرو خمیازه‌‎های کش‎دار بکشم، بخاطر سکانس یک سریال از ته دل بخندم یا حتی چشم‌هایم را بسته و احیانا چرتکی بروم، البته که چیز بعیدی است ولی خب به هر حال احتمالات را نباید نادیده گرفت.

اما به جمعه‌ها احساس خاصی ندارم، روز تعطیل است و تا چشم برهم بزنی غروب دلگیر و محزونش از راه رسیده است. طول روز اغلب با انجام کارهای عقب افتاده، شستن لباس‌ها، پخت غذا، گاهی مهمان‌داری و ... می‏‏‎‌گذرد. هر بار غروب که از راه می‌رسد آه از نهادم بلند می‌‎شود؛ جمعه رفته و خستگی یک هفته‌ی کاری همچنان باقی مانده است. گاهی فکر می‌‎کنم ارزش آن همه انتظار و چشم به‌‎راهی را ندارد، شبیه آن مهمان‌ افاده‌ای که دیر می‌آید و زود هم می‌رود.

تراپیستم می‌‎گوید بخشی از ریشه‌ی خستگی و بریدگی‌‎ات از همه چیز همین است. روحت ورودی ندارد و تا وقتی ورودی نیست چطور توقع خروجی‌های چشمگیر داری؟ تفریح نداری، شنبه تا پنج‌شنبه کار، جمعه زندگی مسخره‌ی خانه و کارهای روتین یک زن خانه‌دار، تفریحش کجاست؟ نقطه‌‎‌ی امیدبخشی که به انتظارش طول هفته را سپری کنی کجاست؟ هیچ کجا!

در طول هفته گاهی فیلم می‌بینم، فضای مجازی را شخم می‌زنم، کتاب می‌خوانم. همه‌ی این‌ها خوب است اما یک تفریح انرژی‌بخش نیست. چیزی که خستگی را از تنم بشوید و ببرد نیست. همیشه خسته و کسل و بی‌جانم. خوشی را فراموش کرده‌ام، انگار چگونگی خوشحالی و تفریح را از یاد برده‌ام. مرخصی نسبتا زیاد و وقت نسبتا آزادم تعطیلات نوروزی بود که از همان اول با ورود ماه رمضان ناک اوت شد.تمام 7_8‌ روزش شبیه یک جمعه‌ی کش‌دار البته با چاشنی فراوان عصبانیت، غم و حرص و جوش گذشت. خلاصه یک جور به یاد ماندنی و خاصی گند بود، از آن گندهایی که گویا قرار است تا مدت‌ها اثراتش را روی زندگی‌ام تحمل کنم.

بگذریم، داشتم چه می‎گفتم؟ آهان خروجی بدون ورودی.

بله، الحمدالله تا چشم کار می‌‎کند نه ورودی امیدبخشی دارم و نه خروجی خاصی. شبیه اقتصاد ایران شده‌ام، رکود خالص، در آستانه‌ی فروپاشی.

چشم تیزکرده‌ام برای ماه محرم، دوست دارم یک هفته‌ای مهمان امام‌ رضا باشم و سری به دوستانم بزنم. دلتنگم برای آن فضای دوستانه، قهقهه‌های از ته‌دل، بیرون رفتن‌های چند نفره، پانتومیم‌ و جاسوس دست جمعی. انگار که سال‌ها از آن تایم طلایی گذشته باشد، انگار که امید تجربه‌ی دوباره یا مشابه‌اش سوخته و فقط حسرت از کف رفتنش برایم باقی مانده است. هوووف، زندگی. عجب جاندار عجیب و غریبی است این زندگی.

+ عمیقا دلم یک اکیپ پایه و خوب شبیه اکیپ دانشگاه می‌خواهد. جمعی کوچک پایه‌ی تفریح و لذت. حیف، حیف که تا چشم کار می‌کند برهوت است.


‌‌۱۱.۲۸

وقتی به بعضی از فیلم‌های خارجی نگاه می‌کنم و زندگی، فضا، محیط و ... ایده‌آلم را می‌بینم گردی از حسرت روی دلم تلنبار می‌شود. 
این زندگی بدیهی‌تر و ساده‌تر از آن بود که مُهر «نرسیدن» زیر آن بخورد. نبود؟

برای ماندن از این روزها (۱)

یک چیزی درونم شکسته است، چیزی که بند زدنش انگار از توانم خارج است.
خسته نشسته‌ام در گوشه‌ای و زل زده‌ام به خودم، به خودی که هیچ‌گاه زخم‌هایش را تا این حد عریان ندیده بودم.
روح خسته‌ام توی ذوق می‌زند، انگار کشش هیچ‌چیز را ندارد، دلش می‌خواهد نقطه بگذارد انتهای همه چیز و بعد در گوشه‌ای تک و تنها لم بدهد. به هیچ‌چیز و هیچ‌کس فکر نکند، مردن گوشه‌ی رینگ، پایان جالبی‌ست.
دیشب پرسیدم «تا حالا ته خط رو دیدی؟»، دیده بود، زیاد دیده بود. پرسیدم «به آخر خط که رسیدی چکار کردی؟»، گفت چشم‌هایم را بستم و ادامه دادم، چاره‌ای نداشتم.
از پاسخش خوشم آمد، امیدوار و خوشحال کننده بود. مقایسه‌اش کردم با خودم، با چشم‌های باز ایستادم و مردنم را نظاره کردم. شکستم و افتادم و تنها بودم.
گفته بود یکی‌ از بحران‌هایش کنکور بود، ماه آخر کنکور خواهرش از تهران رها کرده بود و برگشته بود که تنها نباشد، مقایسه کردم، تنها بودم، تک و تنها در کشاکش بلا سوختم و نظاره کردم.
دلم میخواست می‌نوشتم «پسرک! ته خط برای من و تو خیلی متفاوت است، من هر شب، هر ثانیه، هر لحظه، به مرگ فکر کردم. میدانی صبح از خواب بیدار شوی و بگویی «خدایا ازت متنفرم که بازم یه صبح دیگه رو می‌بینم» یعنی چه؟ میدانی تایمر ساعت را تنظیم‌ کردن به این امید که صبح فردا آن تایمر را نشنونی و نشانه‌ی پایان باشد یعنی چه؟ میدانی هرگاه صدای منحوس آن تایمر را شنیدم باز هم شکستم؟ برایت مینویسم خسته‌ام اما چیزی درونم می‌گوید که هیچ توصیفی از خستگی‌ام نداری، میدانی وسط خیابان ایستادن، مکث کردن و به این فکر کردن که اگر تکان نخوردم احتمالا همه چیز تمام می‌شود، و آخ چه نفس راحتی، یعنی چه؟».
بعد به مامان فکر کرده بودم، به خواهر و برادرهایم، من حتی ادامه دادنم هم بخاطر خودم نبود. همانطور که حالا، وسط این رابطه، دل‌نگرانی برای تو هزار برابر از خودم بیشتر است. می‌بینی؟ یاد نگرفته‌ام نگران خودم باشم، کوچیک‌ترین چیزها را زیاده‌خواهی و خودخواهی می‌بینم. به تو‌ نگاه میکنم، تو هم نگرانی اما خودخواه‌تر از منی. خودخواهیت را دوست دارم. وقتی برایت مینویسم که وقتی حالت بد است حالم بد می‌شود چون احساس میکنم عامل این حال منم و نمیخواهم باشم، برایم می‌نویسی حرف میزنیم درست می‌شود، اشکال ندارد و حتی خیالم را راحت نمی‌کنی که برای حق طبیعی‌ام آزارت نمی‌دهم، یا حق‌هایم حق مسلمم هستند، وقتی گریه میکنم که نمیخواهم باب آزار کسی باشم، تازه می‌فهمم «فرشته مرده است»، وقتی خواهرم گفت «داری اذیتش میکنی، میشینی باهاش حرف میزنی، پسر مردم وابسته‌ات میشه، اون تو رو میخواد، ولی تو میگی نمیدونی میخوایش یا نه، بهش ضربه میزنی، آهش دامنت رو میگیره»، فهمیدم فرشته مرده است. این وسط کسی نگران فرشته‌ای که هزار پاره شده نیست، فرشته‌ای که حالا مثل دختر بچه‌های کوچک یک گوشه گریه میکند اما نه از ترس خراب شدن زندگی خودش، از ترس رنجاندن بقیه، حالا فهمیده‌ام که من برای خودم هم اولویت زندگی‌ام نیستم.
این پاره‌ گوشت بی‌جان که از «من» ساخته شده، که می‌ترسد، که دارد میمیرد، دارد جان می‌دهد، تنها رویایش رفتن و رفتن و رفتن است، همین جسم خسته‌ی ترک خورده، جان ادامه دادن ندارد.
دلم میخواست خیلی دوستم داشته باشد، خیلی بیش از این، زیاده‌خواهیست؟ کجای دنیا ترک برمیدارد اگر بخواهم این دوست داشتنی که حس میکنم کم است، زیاد بود؟ خیلی زیاد. دلم می‌خواست یک نفر به ازای تمام دردی که توی سینه‌ام پیچید و‌ شکست بغلم کند، دوستم داشته باشد، که قلب سخت شده‌ام را نرم و گرم کند اما ... حالا که داشتم به دوست داشتنت امیدوار می‌شدم حس می‌کنم سرد شده‌ای، بروز نمی‌دهی، مثلا میخواهی به روی خودت نیاوری ولی من حسش میکنم. کاش آنقدر رو داشتم که میگفتم «تو که نمیتونی دخترک بی‌حوصله و خسته‌ای که دائم نگران رنجش و زخم نزدن به توست را آنقدر که میگویی دوست داشته باشی، تو که حالا وسط این حال بدش سرد شده‌ای، چطور میخواهی یاور روزهای ته‌خط رسیده‌اش باشی؟ولی هیچ جای دنیا احتمالا کسی را پیدا نمیکنی که بیش از خودش نگران تو باشد، کسی که زخم‌های تو را حس کرده و قلبش تیر کشیده باشد، کسی که زخم‌های مشترک‌تان را محترم میشمارد، اگر کسی تا این حد نگران من بود و عیانش میکرد، احتمالا هیچ‌وقت رهایش نمی‌کردم، البته این‌ها به معنای انکار خوبی تو نیست».
نمیدانم، اینکه چه میشود و به کجا می‌رسیم را نمیدانم اما میتوانم با صداقت تمام بگویم که این پسرک مهربان و عزیز چقدر برایم محترم و مهم است، که چقدر خوب بودنش را دوست دارم، حتی اگر ادامه دادن تقدیر ما نباشد، این پسرک آنقدر خوب و مهربان است که مطمئنم هر کسی کنارش بایستد تمام تلاشش را می‌کند تا خوشبختی را حس کند.

از این روزهای دخترک به قول تو «گیج گیجوی من»

برای نمایش مطلب باید رمز عبور را وارد کنید
۱ ۲ ۳ . . . ۴۸ ۴۹ ۵۰
باز کن پنجره‌ها را که نسیم
روز میلاد اقاقی‌ها را
جشن می‌گیرد
و بهار
روی هر شاخه ، کنار هر برگ
شمع روشن کرده است!

همه‌ی چلچله‌ها برگشتند
و طراوت را فریاد زدند
کوچه یکپارچه آواز شده است
و درخت گیلاس
هدیه‌ی جشن اقاقی‌ها را
گل به دامن کرده است!

باز کن پنجره‌ها را ای دوست!
هیچ یادت هست
که زمین را عطشی وحشی سوخت؟
برگ‌ها پژمردند؟
تشنگی با جگر خاک چه کرد؟

هیچ یادت هست
توی تاریکی شب‌های بلند
سیلی سرما با خاک چه کرد؟
با سر و سینه‌ی گل‌های سپید
نیمه شب باد غضبناک چه کرد؟
هیچ یادت هست؟

حالیا معجزه‌ی باران را باور کن!
و سخاوت را در چشم چمن‌زار ببین!
و محبت را در روح نسیم
که در این کوچه‌ی تنگ
با همین دست تهی
روز میلاد اقاقی‌ها
جشن می‌گیرد!

خاک جان یافته است
تو چرا سنگ شدی؟
تو چرا این همه دلتنگ شدی؟
باز کن پنجره‌ها را
و بهاران را باور کن...
آرشیو مطالب
نویسندگان
Designed By Erfan Powered by Bayan